Cada um de nós, uma caixa preta: uma carta a Amós Oz

Aletheia de Almeida e Camile Mesquita

Dr. Amós Oz
Professor
Departamento de Literatura
Universidade Ben-Gurion
Arad, Deserto do Neguev, Israel

Prezado Professor,

Terminei ontem o seu “A Caixa Preta”, entre lágrimas, verdadeiramente emocionada. A carta final de Michael Sommo, datada com o dia de meu nascimento, há quase 40 anos, foi tocante. Ainda mais porque se tratou de uma mensagem cifrada, na forma de um Salmo. Tenho muitos problemas com a leitura de Salmos; quer dizer, com a tradução deles, acho. Nunca sei exatamente a quem se dirigem os conselhos ou saudações, quem protege ou é protegido, quem será perdoado, se haverá perdão. Nesse caso, confesso que fiquei em dúvida, se Michel aceitaria Ilana de volta; se seria, como o Todo Poderoso, benevolente e caridoso com ela. Preciso afirmar de pronto que, acima de qualquer coisa, tanto o Salmo 103, como o seu livro, senhor professor, mexeram bastante comigo. No último ano, tenho ouvido constantemente que um Deus ou uma espiritualidade precisam fazer parte de minha vida. Ao ler essa carta final de Sommo à primeira família de Ilana, senti-me embaixo daquele fecho de luz que se abre em meio a nuvens pesadas, densas, chumbo-chuva, no horizonte. Ao término de seu livro, ficou ainda mais claro para mim que, se a dimensão espiritual estiver no centro da minha vida, talvez eu, também uma caixa preta, possa estar no centro daquele fecho de luz, recebendo todas as bênçãos e infinitas graças; compreendendo, perdoando, acolhendo mais o mundo e a mim mesma. Desvelando-me, afinal. Sei que esse não é o cerne de seu trabalho, mas foi o que deixou em mim uma marca mais profunda... Ilana também...

Antes de tratar do “A Caixa Preta”, gostaria de lhe dizer que estava há tempos querendo ler algum de seus livros. Primeiro, aquela escultura na capa da edição brasileira de “Judas”, sempre me atraiu - quase o ganhei num amigo oculto no final do ano passado, mas seu “Judas” abraçou outra amiga. Depois, este ano, vi o filme dirigido por Natalie Portman, baseado no seu livro de memórias de mesmo nome - “De Amor e de Trevas”. Portman interpreta com delicadeza sua mãe e nos transporta ao momento da constituição do Estado de Israel e à derrocada do casamento de seus pais, ambos eventos seguidos do suicídio de sua mãe. Preciso lhe dizer como chorei, como sofri, vendo-o menino, impotente diante da depressão materna - aquela frase, em que afirma que, na cultura judaica, uma criança é jubilo e esperança para os pais e é a razão para que sigam vivendo, me destroçou.

Meus filhos me impulsionam. Senti muito que sua mãe tenha desistido de viver e de vê-lo crescer. Poderia ter sido eu, em vários momentos de minha vida. Me identifiquei muito com aquela mulher frustrada, imersa nas consequências de suas escolhas pretéritas, sem conseguir escapar ou traçar um caminho alternativo. A força de Ilana e sua estratégia de sobrevivência no casamento e na tradição judaica me lembraram sua mãe. Quando, recentemente, ouvi falar de seu romance epistolar, “A Caixa Preta”, em que os personagens se comunicam por cartas, por meio das quais o senhor os constitui e lhes dá vida, soube que tinha que me aproximar dessa história, num momento em que ninguém mais escreve cartas ou se desvela. Propus o livro ao nosso clube de leitura. Era a 13ª opção numa lista aberta à votação do grupo. Ganhamos!

Muito empolgada, após a escolha de seu livro, comecei a leitura imediatamente. Havia concluído o romance “A Besta Humana” de Émile Zola. Este, um libelo ao naturalismo, pretende ser científico e descrever as pessoas como elas são, na sua natureza mais intrínseca (má e bestializada). Ali, temos o contexto político e social do século XIX retratado. Os personagens são parte indissociável desse contexto em que suas escolhas reverberam nos alicerces que constituem a sociedade e, ao mesmo tempo, são cerceadas por esse mesmo arranjo social. O seu “A Caixa Preta”, que, se estou certa, não pretende abandonar completamente os parâmetros ficcionais, parece apresentar aos leitores seres até muito mais reais, de carne e osso, sangue e vísceras que aqueles personagens pretensamente reais de Zola - pessoas tão vivas quanto eu ou o senhor, maduras em suas vivências. Seus personagens, era como se fossem amigos de amigos, com endereços e anseios, dúvidas e raivas, radicalismos e simplicidade. Fui aprendendo que, como em toda sua obra, a religiosidade, o conflito entre árabes e judeus, as divisões dentro do Estado de Israel e a sua posição política, crítica e pacifista, sem ser panfletária ou moralista, compõem a ontologia de seus personagens e, por extensão, imagino, do povo judeu. Realmente, acredito que eu não poderia ter tido um début mais denso e apropriado a sua obra .

Confesso, ainda, que tive dificuldades em entender Ilana, em suas primeiras aparições. A princípio, seria o personagem de identificação natural para mim: mulher, divorciada, mãe de dois filhos. Mas achei-a prolixa, dona da razão, a vítima natural em qualquer situação - talvez “lendo-a”, tenha visto a imagem que as pessoas fazem de mim mesma: falo demais, como Ilana; fico nervosa, ansiosa e angustiada com facilidade; costumo apontar o dedo para a minha verdade que imagino ver no outro; martirizo-me e me culpo em demasia. Mas ela é estupenda: uma mulher admirável na fruição de seu prazer, em suas escolhas. E quanto a Alexander Guideon? Seu silêncio, como resposta às provocações da ex-mulher, irritou-me profundamente. Intrigou-me o fato de ele a ter abandonado à própria sorte, no momento do divórcio, sete anos antes, por conta das traições; e, no presente, ajudá-la no que se refere ao filho do casal, Boaz, a quem nunca havia reconhecido. Algumas interrogações, as personagens suscitaram: se Ilana traiu o homem que amava e com quem teve um filho, o que a transformou numa esposa casta e devotada a Sommo, em seu segundo casamento? Como e por que mudou tanto? Apenas uma dura lição da vida ou estratégia de sobrevivência? Por sua vez, para mim, Sommo permaneceu um mistério até o fim: um fanático e ganancioso ou apenas um moralista aparvalhado? Acho que um pouco de tudo. Sobretudo um homem com a autoestima corroída e destroçada pela dureza das origens de sua vida, um infeliz que acredita ter encontrado seu lugar no mundo, ao se tornar marido de Ilana e ao ter uma filha, Yifat, com ela; ao decidir-se a ajudar Boaz a encontrar o caminho da retidão religiosa e da firmeza de caráter; e a indicar a Alex a forma de expiar suas culpas, com relação à família e aos judeus. É... parece que ele sabia o que estava fazendo o tempo todo. Aliás, ainda que tenha sido Zola o autor que tentou traçar um perfil naturalista do ser humano, seu livro professor Amós Oz é muito mais contundente se pensarmos que não há uma divisão rígida entre o bem e o mal em cada um dos personagens. Vi tudo imiscuído nas caixas-pretas individuais. Há sempre algo dúbio nas verdades pessoais de cada um. Ainda que Alex seja aparentemente um homem cruel e vingativo, apesar de laureado escritor e condecorado soldado, ele não tirou Boaz de Ilana. Sommo, por sua vez, o homem guiado pela Torá, um religioso, dedicado ao povo e à causa judaica, não titubeia ao separar Yifat da mãe, movido por ciúmes e inveja. E Boaz? Fiquei com muita vontade de conhecê-lo e de fazer parte daquele experimento agrícola, social e humano que ele criou, como alternativa para si próprio, na casa em que o pai havia crescido, em Zichron. Achei-o digno e altivo em sua ignorância, violência e bondade. Mesmo conhecendo seus limites itelectuais, criticando Sommo por seu radicalismo religioso e sendo o seu oposto como homem, ele respeita a opinião do padrasto e tenta aperfeiçoar-se e progredir. Detestei Manfred Zakheim. Que homem! Que porco! Desprezo-o. Pode ter salvado a fortuna d Alec, mas é um homem interesseiro, ganancioso, egoísta, arrogante, esnobe, cruel - um traidor. A partir das referências nojentas que faz a Ilana, em suas cartas ao cliente Dr. Guideon, é que finalmente comecei a me aproximar dela, numa tentativa de resistência e defesa feminina, acredito. Sempre há justificativa, sempre há um inferno pessoal, todos somos caixas-pretas. Uma mulher não pode ser simplesmente julgada, caluniada e condenada. Uma mulher não pode ser prisioneira de seus caminhos e escolhas passados. Professor, especificamente sobre a troca de correspondências... Que perfeição! Há momentos na leitura, em que minha impaciência juvenil - totalmente anacrônica, diga-se de passagem - , deixaram-me impaciente com detalhes, que acreditava, não dariam em nada. Tentei me lembrar de quando eu escrevia cartas - sim, sou dessa época - , e foi curioso constatar que fazia exatamente como seus personagens. Contava, por muitas páginas, o que estava acontecendo no meu presente, o que, no futuro-presente do meu destinatário, não teria importância alguma; aliás, tampouco pra mim a resposta futuro-passado do meu interlocutor teria o significado que o interlocutor quisera imprimir. O tempo: o inexorável, o veloz. Ainda assim, achei extremamente ágil a narrativa do romance, uma perfeita combinação entre a dissonância das narrativas pessoais e a celeridade do tempo. Maestria pura! A carta, em que Ilana rememora as circunstâncias em que ela e Alex se conheceram e como o casamento acabou, humanizou e problematizou Alex para mim. A carta de Alex a Sommo, no momento crucial do embate entre os dois, dando a real dimensão de sua situação de saúde, demonstrando todo o seu desprezo pelo homem que, a partir daquele momento, se apropriaria de seus bens e de sua família, foi bastante contundente e me fez chorar. A carta de Ilana a Sommo, em que implora por piedade e para que não seja considerada, por seus juízes, como esposa rebelde, é de uma dignidade e de um sofrimento marcantes. Finalmente, a última carta de Sommo, o Salmo 103, foi um alento, uma mensagem de paz, para mim e para seus leitores, judeus ou não, imagino.

Ao término da leitura, fiquei sem compreender se Alex incentivava as traições de Ilana porque gostava de vê-la com outros homens, inferiores a ele, para se sentir o maioral em seu terreno demarcado, ainda que soubesse que não a fazia mais feliz como mulher. Fiquei sem saber se Ilana, de fato, nutria algum sentimento por Sommo, ou se apenas via-se sem saída, desesperada; se estava proibida de ser uma mulher sem marido, naquela sociedade. Enfim, me inquietou a dimensão temporal. É o tempo que passa ou é ele que faz passar as pessoas? Ou ainda: somos nós quem passamos dentro do tempo? Alex profere essas indagações, no auge de alucinação decadente e deletéria, ansiando por sua mãe falecida em Zichron. Mas não se pode compreender tudo, não é mesmo, professor? Apenas aceitei isso... Como deve ter aceitado Ilana, a fim de fazer o que tinha que ser feito, com muita altivez e honra, sem mesquinharia ou interesses espúrios. Que personagem! Só pude concluir que é preciso se posicionar abaixo do fecho de luz para receber as graças dos céus, sobreviver e compreender os mistérios da alma, para decodificar as caixas-pretas com que nos deparamos ao longo da vida. É preciso perdoar. É preciso saber voltar atrás. É preciso aceitar o outro em sua diferença. É preciso seguir o seu próprio caminho, ser dono do seu destino.

Seu livro - no ano em que completamos 40 anos, eu e a troca de missivas entre Ilana, Alex, Sommo, Boaz, Manfred, Rahel - tocou-me profundamente e, por isso, sempre lhe serei grata.

Me despeço com admiração, desejando conhecer sua obra cada vez mais, como todo mundo deveria conhecer.

Respeitosamente,

Aletheia

 

Comentários:

Fiquei intimada a ler esse livro. Assunto bem interessante e amplo e diverso. Depoimento e explicação bem esclarecedora e intrigante da leitora que se pronunciou.
MARIA JOSÉ MONTE HOLANDA, Fortaleza/Ce 27/07/2020 - 14:51

Envie seu comentário

Preencha os campos abaixo.

Nome :
E-mail :
Cidade/UF:
Mensagem:
Verificação: Repita os caracteres "462505" no campo ao lado.
 
  

 

Voltar
Site desenvolvido por metamorfose agência digital

DEPOIMENTOS

"Fiquei muito satisfeito com o conteúdo da Oficina. Minha experiência com escrita, agora vejo com maior clareza, era inteiramente prática ou intuitiva e, certamente, passível de ser substancialmente melhorada. Gostei muito da orientação obtida através da Oficina e, em particular, da tua avaliação do material dos desafios."

Décio Oliveira Elias,
Rio de Janeiro, RJ

mais depoimentos

 

Para Oficina de Criação Literária

 

 

 

curso desenvolvido pela